Todos los días en el anillo suburbano

hay una boda, algunos muertos,

un accidente de tránsito. ¿Has visto

fotos de países del Este?

Las grandes piletas vacías de clubes

comunistas y los parques oxidados,

las rutas agrietadas

me recuerdan a un bochornoso

día de verano que pasamos

en la excavación

dejada en la llanura.

No había nadie más que nosotros

y unas olas débiles sobre el agujero

del agua. “Este lugar era el fondo

del mar. Debajo de estos pastos

secos hay restos de animales marinos”.

Miramos el agua acumulada

toda la tarde.

Había un poco más allá

un grupo de casas y postes de luz

donde aves de presa descansaban.

El viento –caliente, con olor a pasto

quemándose- traía bocinas, mugidos,

ladridos de perros y voces de niños.

Cruzaba la línea del horizonte

otro arroyo hecho de vapor.

Eramos un bucle de venas tibias

arrojadas por el sol en su orilla.

Cerca de nosotros, las cruces

de las autovías murmuraban.