Confesiones I, 3

¿Entonces te contienen el cielo y la tierra, puesto que tú los llenas? ¿O los llenas y sobra, porque no te abarcan? Y ya llenos el cielo y la tierra ¿adónde derramas lo que sobra de ti? ¿O es que no necesitas ser contenido por nada, tú que contienes todas las cosas, ya que lo que llenas lo llenas conteniéndolo? Porque no son los recipientes los que están llenos de ti los que te hacen estable; pues aunque se rompan, no te derramas. Y cuando te derramas sobre nosotros, no estás tu caído, sino que nos levantas a nosotros, ni quedas tú esparcido, sino que nos recoges a nosotros. Pero todas las cosas que llenas, ¿las llenas con totalidad de ti? ¿O acaso, como todas las cosas no pueden contenerte entero, contienen una parte de ti? ¿Y todas contienen la misma parte a la vez? ¿O bien, cada una contiene una parte, las mayores una mayor, las menores una menor? Luego, ¿hay una parte de ti mayor, alguna menor? ¿O está todo entero en todos lados, y ninguna cosa te contiene todo?

San Agustín, Confesiones, Trad. G.A. Piemonte. Buenos Aires, Colihue, 2006

Un sermón, una historia, una plegaria

Barthes desliza la noción de alma para colocar al cuerpo en el debate espiritual (después de todo, la música sería la más espiritual de las artes). Si hasta el siglo XVII, la música sacra era sagrada, ¿cómo haremos para escuchar las plegarias leves, silenciosas, que la música realiza (Webern, sí; pero también Songs for Drella)? ¿Escuchar la voz de quién en el cuerpo de la música (sagrada)? No podemos volver atrás. Somos modernos, fuimos y lo sabemos.

Yo no te conocía, fue la luz/ de la luz entre las nubes

Ho fatto scalo a grado
la domenica di Pasqua
gente per le strade
correva andando a messa.

L'aria carica d'incenso
alle pareti le stazioni del calvario
gente fintamente assorta
che aspettava la
redenzione dei peccati.

Agnus dei qui tollis peccata
mundi miserere
dona eis requiem.

Il mio stile è vecchio
come la casa di Tiziano
a Pieve di Cadore
nel mio sangue non c'è acqua
ma fiele che ti potrà guarire.

Ci si illumina d'immenso
mostrando un poco la lingua
al prete che dà l'ostia
ci si sente in paradiso
cantando dei salmi un poco stonati.

Agnus dei qui tollis peccata
mundi miserere
dona eis requiem.

Mendicantes II - Il mio santo prediletto

Hay un poema de fray Luis de León que me pone triste. Un poema en el que los discípulos le reprochan a Jesús haberlos dejado solos en la tierra. "... Y Tú, rompiendo el puro/ Aire, te vas al inmortal seguro?"

Esta escena de Francesco giullare di Dio, de Roberto Rossellini expresa delicadamente el momento de transformación, de abandono, y sentida tristeza en el momento de dejar al maestro. Y la alegría de los frailes. Me encanta cómo se abrazan, cómo hablan, la imagen neorrealista, las nubes gordas que se ven en el cielo. Me parece que, como con fray Luis, la atención está puesta en los discípulos.

No vamos hacia una vida más sencilla. El lujo de la verdad, la escalada a los extremos, la guerra habitan el mundo. Pero como somos apocalípticos, no podemos dejar de luchar y entregarnos a la providencia. Hay que hacer algo. (R. Girard)

Aves insectívoras, insectos cantores y Gregorio.

En el cuerpo de Gregorio Samsa hay algo de las Musas. Las Piérides, luego de enfrentarse -en un agón, las competencia entre seres divinos o semi- a sus rivales (hay diferentes tradiciones), fueron convertidas en aves insectívoras, mientras que a las Musas se las relaciona con insectos (abejas, cigarras y mantis religiosas). En el insecto descripto por Kafka no hallamos una abeja, como tampoco una cucaracha; sino -según Nabokov- un escarabajo. En todo caso, Gregorio es un estadío más elevado del hombre hacia los dioses; si tenemos en cuenta las transformaciones de las hijas de Mnemosine y Zeus en insectos, podemos pensar que su transformación tiene alguna relación con esas divinuras. Hay una posibilidad cuando la hermana de Gregorio toca el violín (¡ah, la música!) junto a su post-hermano, que podemos leer como alegoría cruzada*. La salida de la mercantilidad no podía ser un jardín de rosas. La fábula kafkiana puede querer demostrar lo complicado -y por ahora clausurado- de ese devenir-dios, otra cosa, Otro. También sabemos que la música, para Kafka, será un arte diferente (en "Josefina, la cantante..."), que involucra a la voz y al cuerpo en una sutil desintegración.

Hay esperanza en esa traslación del cuerpo: Nabokov decía que "Gregorio no se dio cuenta de que poseía -como escarabajo-un par de alas debajo de su duro caparazón".

*
Tras la derrota, las Piérides fueron metamorfoseadas en pájaros... en el mito se puede rastrear un enfrentamiento (en clave zoológica) "entre insectos cantores y pajaros cantores insectívoros" (Los orígenes de la mitología griega, José C. Bermejo Barrera, Akal, 1996)

Hard Candy

Funes pone este post y se hace un par de preguntas; como se trata de un tema que nos interesa, ensayo alguna respuesta.

Los cuentos de hadas son como el viento, la sangre, la piel; no lo digo yo, lo dice Callois, por ejemplo: se trata de imaginarios que provienen del mundo natural y sus devenires. El cuento de hadas y sus protagonistas parecen ser una de las formas más profundamente telúricas (en tanto asociadas a la Tierra), una organización de elementos naturales (reorganizada desde el romantcisimo, como Tierra Madre. Tienen una vecindad con las fuentes, los bosques, los animales, las fases lunares, las plantas. Fundan, además, el imaginario infantil (para bien y para mal), por eso pueden ser origen de fantasías aniquiladoras (el talle princesa).

Las mutaciones de los arquetipos de hadas son enormes y están extendidas por todo el orbe; permanecen, aun dentro de las probabilidades mutantes de la cultura post-pop que habitamos: Barbie Rapunzel, las jóvenes modelos suicidas rusas, las incontables caperucitas, Disney sobre hielo, etc., etc., los análisis estructuralistas de los cuentos populares rusos, el psicoanálisis, las bebotas con canastitas, etc., la bizarra Taringa, etc. En el mundo de la música "académia" (¡cof!) hay una gran cantidad de obras que se inspiran en esa tradición (los compositores son como niños). O las niñas vestidas como hadas en las casas modelo de norteamérica, en los films independientes de los '90 (Welcome to the doll house, ¡gracias Nat!)... Algunas de las historias de Kafka parecen relacionarse con el mundo maravilloso del cuento de hadas, Praga es una ciudad de ensueño, el modelo arquitectónico del parque temático; tal vez, Kafka se apropia de la máquina de escritura del cuento de hadas, de la permutación hombre-máquina-cosa, de la enseñanza sobre el cuerpo ("En la colonia penitenciaria").

Me parece que los príncipes pavotes que vienen a ordenar el mundo femenino tenían y tienen -especialmente a partir de la apropiación burguesa de estas sanguinarias historias- como función, precisamente, reintegrar al relato edípico de la sociedad las fugas de esas jovencitas -en cuyos cuerpos latía el linaje humano- para reintegrarlas a la cultura (el tejido, como dice Daniel Link, propio de las mujeres).

Sueños y plantas ponzoñosas (drogas), enfermedades (largas temporadas en coma, podríamos decir), potencia erótica, Ley: alrededor de las princesas o niñas plebeyas que mueren al flash de un puente parisino (¿eh?) se agitan las oscuras cavernas del sentido. La resaca del mundo.

*
Oh my genitor!

(¿Un poema judeo-cristiano de C-F?)

1

¡Mi animal drogado!

¡Mi animal enamorado!

Mi animal fingido.

Mi animalito aprendió a cantar.

Canta mal, canta belicoso

porque no quiere mis creencias

Ay, criatura,

villita, mi corazón

arrebatado al corazón del monte.

Ay, lobitos, ¿la vieron?

Se voló la cabeza como un soldado.

Ignorante y divina.

Y yo dormía.

Y yo decía: acabarás, animalito.

No quisiera vivir más.

Quisiera tener mi nombre en RUSO,

mi nombre en RUSIA.

Despeja de mi, animalito,

esta nieve donde escarcha

mi sangre fantasiosa.

¡Ay, Dios! Ya lo decía el sol mortal

que te imitaba sin alitas.

El SOL, amor!

2

Y desgraciadamente,

se aflojan las astillas de mis huesos

mis huesos como harina

caen delante de tu piel brillante.

¡Qué blanquitos se guardan

en la traicionera noche!

A la vera de los caminos negros.

A la estancada noche sin abrigo.

A la lámpara de los colectivos.

A la crueldad vacía del campito.

Nadie. ¡Nadie!

Nadie sabía tu Nombre.

Mil clínicas de camas blancas, nada.

Mil nubes horizontales y. Nada.

Una flor al revés, desde el oriente

nace asiática, el cielo desde el rancho

del sol.

La flor del sol nace al revés, occidental.

¿No la cuida el Padre los pastos?

El padre que cantan

en un cementerio triste y chato

-los cipreses pierden la guerra

con el gallo de brujerías y el pasto

seco de la vía del tren.

(los bosques crónicos del tiempo

en el borde de la calle

imitan un gesto delicado, la brisa

de la muerte, ¡es la muerte

de un joven hermoso

que todos conocíamos.)

Yo no sabía: fue la luz

de la luz entre las nubes.