Viaje al este

En europa del este
-o en misión al norte de la provincia del chaco
las casas son austeras
tienen luz blanca de tubo
fluorescente
y los habitantes tienen la piel
muy blanca también

hablan como si fueran actores
de una película muda, la carne es bien cocida
y los cables de alta tensión
por encima de los techos
hacen rayas negras en el cielo


en la estepa
los mineros cavan una tumba
a la luz de la luna fría de este territorio
de acero y camisones celestes gastados


vamos en auto, yo
mi amiga,
vos también: ¿tenés familiares de otro país?
una serie de charlas
de domingo, juegos de dominó
¿tu abuela era
de hungría?
ahí hay casinos pobres, un mar helado que se descongela
cada dos primaveras, un chaperío
una provincia
de monoblocs políticos, un avión de guerra
viejo que parece un juguete feo

también hay pepsi-
cola, corpiños a un millón de rublos
y cinco centavos, bosques de empapelado
verde gris, y gordas preciosas que tiemblan
de frío o vodka
en las fronteras del bosque y la discoteque
vestidas con pantalones nevados
arriba de la cintura
como estrellitas de año nuevo y navidad
se chisporrotean y cantan en inglés
canciones que yo también
conocía, mi casa
daba a la casa de una familia
de rusos o polacos
por donde sale el sol
y el brillo dorado de la tarde


el pasto tiene
borde perfecto donde se hiere y descansa
mi pie y el ebrio
en su figura de icono toma el alcohol, me confunde
a la luz del sol y la niebla con alguien que no
soy yo


pero es mi cumpleaños, ¿por qué
es tan lejos de acá?
-si leés y no te fijás qué dice, las palabras
se rompen
no forman (apenas) nada


llevamos un libro de gorky
en la guantera
y el relato de un chica enamorada en un caballo
loco y la Revolución, los campesinos
le dicen la Santa Rusia y dejan de comer
porque ya es suficiente
porque no hay más


volvemos en el auto
color cremita gastado, la brisa
le hace crecer un monte de plantas folklóricas
las balizas se encienden y se apagan
unas cuantas noches, hasta que se confunde
con el universo:

...........es una bolita de fierros quemada
...........el auto
...........ese es
...........un silencio del otro lado del mundo, de mí.