For the thunderous ages to come

Esta vieja postal de "soviéticos" de vacaciones.
¿Existieron alguna vez "los soviéticos"?
Hay gente muy bella, que sonríe y posa.
¿Eran soviéticos?
¿Escuchaban Shostakovich,
leían esas novelas que tiempo después encontré en mesas de saldo de la editorial Mir?
Los soviéticos no existieron.
Una vez escuché a Laiseca decir que él había vivido en la Unión Soviética,
se refería no sé qué pueblo del interior de Santa Fe.
El Leviatán arde todavía bajo la nieve. La políticas de drenaje de antiguos pantanos
provocaron la sequía que, medio siglos después,
devino en una chispa incendiaria, interminable.
Ósip Mandelstam escribió:
"...porque mi naturaleza no es como la de un lobo,/
y solo podré ser asesinado por mi compañero".
Yo también soy un soviético.