Elías

1

En el cielo, las rusas son los ángeles

-flacas y celestiales-

con ojos transparentes y mundiales

como las tractoristas

soviéticas de Elías Castelnuovo^*.

2

La soldado, la joven empleada de una pollería en Kentucky, se voló la cabeza. Soldado, ignorante y divina, en Iraq. Cuando la bala estatal atravesó el marco negro de su cabellera, los cipreses -a la vera de los caminos negros, en la estancia vacía de un campito árabe- imitaron el gesto delicado de la noche iraquí. La voz del último verano, la arena y el polvo cubrirán la memoria de la soldado norteamericana muerta, que debajo de antiguos helicópteros como libélulas que giran ante las luces bíblicas del atardecer, en el delta del Éufrates, pensaba en un sol de Estados Unidos.

3

Excercitia

Lo mismo que Asia Argento, cuando lucha

con las sombras redondas de su cuerpo

y corona de six packs el abdomen.

*Libia (2011): Las mujeres que guardan a Kaddafi/ son expertas en artes de la guerra:/ usan armas de fuego y armas blancas,/ pilotean barcazas, helicópteros,/ y aviones. Son expertas en manejo/ de explosivos y francotiradoras.