Por Dios nuestro Señor y los Santos Evangelios

I

Hace pocos días, obtuve mi diploma de Licenciado en Letras. Después de muchísimos años, de un sinuoso camino que sólo pude haber transitado en la relajada política de permanencia en la carrera que permite una universidad como la UBA, me recibí. Tardé en recibirme por muchas razones; algunas laborales –me costaba conciliar horarios-; algunas personales –desconocimiento total de qué era la universidad, entradas y salidas de la carrera, etc.-; y otras que podríamos agrupar bajo el nombre “cruck-up” (2001): la combinación de variables biográficas con las del sistema capitalista internacional, cuya crisis mundial me partió como un rayo. Para esa época, por suerte, volví a enamorarme, y así también conseguí la motivación necesaria como para seguir estudiando y retomar una carrera que había dejado hacía cuatro años. Entre el año que yo había dejado Letras y hasta el año en el que retomé, me había anotado y cursado dos años en el Profesorado de Matemática y Astronomía, para después, completamente perdido, cursar un cuatrimestre en Jardinería. Leyendo en estos días a Lezama Lima y sus configuraciones imaginarias, pensé que, de alguna manera, lo que yo buscaba entonces era algo así como un jardín botánico estelar-divno en donde poder descansar del mundanal ruido. A pesar de los jardines y el análisis matemático, todo seguía siendo para mí poesía y literatura. En el año 2002, retomé la carrera, y lo hice en el mejor de los mundos posibles: cursé Literatura Española I con Leonardo Funes. Alguien dijo una vez que la UBA en aquellos años funcionaba para muchos como un espacio de contención. En mi caso, fue así. La “literatura medieval española” (pongo las comillas porque las dos primeras clases fueron dedicadas a problematizar este sintagma) resultó un catalizador de mis angustias, miedos, inseguridades. Yo no era un jovencito, pero la crisis había estirado la noción de juventud con tal de albergar a muchos que no estábamos en condiciones de afrontar ninguna responsabilidad seria, pero el impacto purificador de la lectura del Poema del Cid, las Cantigas de Santa María, los cruces entre culturas (imaginarios) en la península, el Libro del Buen Amor, Los milagros de Nuestra Señora, etc., recorridos con rigor y sabiduría (nunca voy a olvidar las clases del profesor Funes) me devolvieron a la senda perdida.  Pasaron muchos años más. Mi desempeño en la carrera fue el de un estudiante, digamos, habilidoso pero intrascendente –como había dicho una vez un amigo refiriéndose a mi manera de jugar al fútbol. Nunca se me había pasado por la cabeza hacer una carrera académica. Cuando volvíamos de la ceremonia de entrega de diplomas, mi papá me dijo: sos el primer Carballar con un título universitario.

II

Siempre leí, así me cuentan. De niño, me gustaba leer la Biblia, que en la comunidad protestante donde pasé gran parte de mi niñez, era el libro de los libros, en sentido literal, el libro perfecto. En esos libros estaba escrito El Libro de la Vida: cualquier otra página palidecía ante el esplendor bíblico. Cada página era una revelación, una figura que podría actualizarse con su verdad cuando llegara el momento. El Antiguo Testamento era el relato épico de un Dios ancestral, bastante enigmático por momentos (o siempre: Yo soy el que soy) que al realizar la Alianza con el Pueblo generó una serie de movimientos angelicales (los visitantes de Lot), estelares (la detención del sol en Josué), ctónicos (el mar que se abre), sonoros (las murallas de Jericó que se desploman por la música), etc. Historias que se perdían en la profundidad de tiempos prehistóricos, pero que siempre volvían como relatos: Job; las vírgenes suicidadas por una promesa; el Leviatán; las voces de los profetas que variaban el lamento de la destrucción; los Salmos –antiquísimos registros líricos; las genealogías interminables de nombres, cuya resonancia permanecería hasta volver en el linaje que el Evangelio de Lucas hace de Jesús. El Nuevo Testamento realizaba aquellas historias de una manera que comprendería cabalmente leyendo a Auberbach, muchísimos años después. El despliegue cósmico del Antiguo Testamento, las profundas angustias de los grandes hombres se volvían otra cosa, ganaba otro registro (recordemos que yo leía Antiguo y Nuevo Testamentos como un solo libro): todo pasaba a ser más cotidiano, sencillo, humilde, pobre. Encarnado. Además, también tenía noticias que el idioma del Nuevo Testamento era otro que el del Antiguo. Esa diferencia, la diferencia entre una lengua divina y otra más minoritaria, ¿llegaría a transmitirse en la traducción? También sabía, porque el tema de la traducción es un tema muy importante para la comprensión protestante de la Biblia, que había una traducción canónica en español (la de Casiodoro de Reina, o Reina-Valera, traducción del siglo XVII que fue objeto de varias revisiones) y que había una leyenda dorada acerca de una traducción del AT realizada por setenta sabios que habían trabajado por separado, para luego descubrir que sus setentas versiones eran idénticas. Esto es lo que yo sabía, porque me gustaba leer el comienzo de las ediciones. Me encantaba el hecho de un dios políglota y preciso en la transmisión.

III

Los pliegues de la imaginación del chico que yo era a los doce años me llevaban a imaginar que cerca de mi casa, estaba Jerusalén, por ejemplo. No muy lejos de donde yo vivía, había calles de tierra, muchas casas con higueras, árboles frutales, casas que en el fondo tenían una huerta –la casa de mi abuelo, sin ir más lejos-. Cuando caminaba por esos barrios, no podía dejar de pensar que estaba caminando por Judea; además, cierto resto de cultura italiana, del sur de Italia, particularmente, terminaba de hacer concordar la imaginación mediterránea. Como yo era un niño protestante, las imágenes de lo bíblico que solía ver eran imágenes de material norteamericano, principalmente, que desplazaban cualquier brillo de santidad icónica (ni Sagrados Corazones, ni vírgenes alegóricas) hacia una entidad cinematográfica, más bien. Pedro, Jesús, el rey David, el profeta Daniel, María, etc., aparecían con la contextura física de Charlton Heston (tuve que buscar el nombre en Wikipedia) o alguna rubia debilidad: icónicos, sí, pero de otra manera que la que investiga Cacciari en Iconos de Ley. Ilustraciones llenas de dramatismo, compuestas por hombres y mujeres atormentados y fuertes; en un registro realista y un poco épico que, como dije, era cinematográfico, más orientados al ethos que al pathos sulpiciano. Sin embargo, un resto textual persistía: Judea era un lugar desértico, pero también, atravesado por jardines y lagos, olivares, algunas campiñas, y casas humildes, salvo los palacios romanos. Así que, en ciertos barrios, mi imaginación se arremolinaba, y me sentía como en Judea. La Biblia fue así mi primera gran lectura del mundo.

En la escuela, me daban poco y nada para leer. Lecturas de manuales que recuerdo aburridísimas, sólo alguna que otra narración en tono de parábola –ahora me doy cuenta de que mi oído estaba afinado para ese tipo de relato- lograba sacarme del letargo. Más o menos en cuarto grado, descubrí la divulgación científica: libros en papel ilustración, llenos de imágenes de animales y plantas. Me entusiasmaba leer acerca de tigres, leones, toda la fauna de la niñez, traída de la mano de los exploradores del siglo XIX; muy tímidamente, a veces, asomaban un chajá, un yaguareté, un yacaré. Lo curioso es que los animales "autóctonos" venían acompañados de leyendas; cosa que los animales africanos, no. Yo llevaba algunos de esos libros de divulgación a la escuela, recuerdo uno que se llamaba Maravillas de la creación: el espacio donde la divulgación científica se encontraba con el cristianismo, y las teorías científicas venían a explicar, apoyar, confirmar los relatos bíblicos. Llevaba ese tipo de libros para compartir con mis compañeros en las prácticas de lectura: sacábamos el manual y leíamos cada uno un fragmento, yo decía que me había olvidado el manual, y leía algo de este tipo de libros. ¡Qué nerd! Una vez, la maestra me retó, me dijo que no me olvidara más el manual, que tenía que leer del manual. Como yo quería ser el mejor alumno, sentí vergüenza, me di cuenta de que me había equivocado, y no llevé más mi libro de tapa celeste.

Eso pasó hasta sexto, séptimo grado. Con la pubertad, todo fue, como corresponde, crítico. Voy a saltearme esta parte. Terminé estudiando en una escuela técnica en Temperley, para pasarme en tercer año a una escuela técnica en Avellaneda, a dos cuadras de la cancha de Independiente, donde pasé casi tanto tiempo como en la escuela.

En el colegio secundario me harté de la religión, y comencé a transitar algo que durante mucho tiempo yo pensé que era algo así como un pensamiento de izquierda y, ahora, me doy cuenta de que se trataba de un alegre liberalismo ateo. Corté lazos con el protestantismo, y sobre todo con la versión evangelista en boga por aquellos años. En el conurbano, todo había virado a una versión pentecostal, desaforada de la religiosidad: aplausos, desmayos, aleluyas estentóreos, más concentración en el AT, aunque combinado con una muy libre interpretación del evangelio, y un tono histérico que me incomodaba. Todavía no había explotado, sino tímidamente, la cumbia como un fenómeno popular, urbano y masivo; sin embargo, diez años después, alguien como Gilda empezaría a sonar en los templos evangelistas, y yo lograría entender un poco la alegría del que canta con los ojos cerrados al ritmo de una música eclesiástica comunitaria y popular; aunque nunca tan graciosa como la de la niña Gilda. Hace poco, me contaron que en una iglesia coreana en Once, la gente bailaba en círculos la canción que dice: Tú, aire que respiro en aquel paisaje donde vivo yo,/ tú me das la fuerza que se necesita para no marchar, /tú me das amor… En ese pliego cumbiero, se me revela la verdad de Judea, los barrios pobres donde viví, En los años en que me había hartado de la religión, en mi casa había aparecido un libro que se llamaba algo así como  Jesús murió de viejo, y era una suerte de investigación acerca del destino de Jesús. No recuerdo mucho, pero el libro se apoyaba, aseguraba, en materiales históricos, y para mí, que creía en los libros, ya que como me gustaba leer mis padres compraban colecciones donde convivían Los nueve libros de la historia de Heródoto, sin ningún marco de ningún tipo, con revistas coleccionables que seguían el zigzag de mis intereses indefinidos, todo lo impreso tenía un valor de verdad, sentí la estocada definitiva a mi fe de niño. Jesús no había sido crucificado, no había resucitado al tercer día. A  los 15 años, no creía más en Jesús.
Quien nunca dejó de estimularme como lector fue mi mamá. Ella me acercó unos libros viejos de mi papá que estaban por ahí en casa, y que fueron mi primera lectura literaria consciente: Crimen y castigo, Ana Karenina, El extranjero (todos libros de lectura obligatoria en los ’60) y, especialmente, El misterio de las catedrales, un libro extrañísimo: no entendía qué era ese libro que hablaba de las catedrales medievales y de un conocimiento secreto e inspirado en la lengua de los pájaros y las piedras catedralicias, en fiestas y carnavales.

IV

Cuando recibí mi diploma, mi juramento fue por la fórmula “por Dios nuestro Señor y los Santos Evangelios”. Éramos poquísimos los que juramos por ella, como puede esperarse en una institución orgullosamente laica como la UBA. Me alegro de que así sea. En el recorrido final de mi carrera, completamente entusiasmado con las lecturas severas y constantes, decidí cursar Literatura del Siglo XX, de Daniel Link. Si todo este recorrido había comenzado con Funes, el cierre con Daniel fue una parábola perfecta. La materia, en ese momento, trabajaba sobre los monumentos más extraordinarios del alto modernismo (Mann, Kafka, Proust) y los hacía vibrar bajo la luz del peligro que los constituía: la catástrofe de la Guerra y el desastre del Humanismo. En esa materia, yo, un hombre de 35 años que tenía una relación tibia, aunque importante, con la academia, encontraría mucho rigor de lectura y una gracia poética en la transmisión del conocimiento que me entusiasmaron como jamás lo podía haber imaginado. Estudié mucho, leí mucho; y debido a un comentario a la pasada que había hecho un compañero en otra materia, decidí preguntar si podía ser adscripto. La verdad es que yo no sabía bien de qué se trataba ser un adscripto; pensé que era una especie de rango inferior de la docencia. Se lo pregunté a mi docente de prácticos, Claudia Kozak, y ella le preguntó al titular de cátedra. Hacía mucho calor. Daniel, mientras firmaba la libreta aprobando mi monografía, sin levantar la vista dijo: “no sé qué pasa, pero este año hubo muchos pedidos de adscripciones, vamos a tener que hacer un llamado”. Y mirándome, completó: “presentanos un proyecto de investigación”. Para entonces, estaba enloquecido con la música. Si algo me había sostenido siempre, particularmente en los momentos más críticos, eso habpia sido y era la música. Y en la cursada de Siglo XX, donde leímos Doktor Faustus, pero también ”Josefina, la cantante”, la música era un tema que atravesaba el programa. Música y literatura, pensé. Y bajo la advocación adorniana (que tiempo después, dejaría un poco de lado, pero eso es otra historia), escribí un “proyecto” que se llamaba: Literatura y música: de Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny a La asesina de Lady Di. Creo que fue la última vez que Daniel dio cabida a semejante delirio, pero aceptó mi proyecto. Actualmente comparto un espacio de trabajo privilegiado, en el corazón de lo mejor del pensamiento crítico y poético argentino.

Juré católicamente con un reducido quinteto, un poco border y ultramontano. Creo que conmigo juraron dos bibliotecarias, una historiadora, y otro licenciado en Letras. ¿Por qué elegí ese juramento? No sé. O sí, claro. Hace unos años, me convertí al catolicismo. Toda la tradición cristiana que permanecía como resto en mí –que había dejado de lado, que no me interesaba en sus desarrollos- fue convocada por la figura de Benedicto XVI. Cuando el cardenal Ratzinger fue electo Papa, lo primero que destacaron los medios de comunicación fue su perfil duro, ortodoxo. Y de manera lateral, mencionaban su trabajo teológico. Su visión de la Iglesia como una fortaleza que había que cuidar y que, tensionando su pasado reformista conciliar, debía reformarse pero siempre con respecto a la Tradición me encantó. Toda la tradición icónica y sonora del catolicismo me venía dando vueltas, me había conmovido el acercamiento de Pasolini a dicha herencia; y la historia italiana de los ’70 vinculada a la relación entre cristianismo e historia secular, el asesinato de Aldo Moro: es como si mis derivas imaginarias siguieran la melodía de textos, obras musicales, figuras religiosas, y esta vez concordaran de esta manera. Lo cierto es que mi lectura ganó en espesor, y se volvió compleja y feliz. Jurar como lo hice fue hacer las paces con mi pasado, mi padre había repetido desde siempre, desde mucho antes de que decidiera estudiar Letras, que había que poner una bomba en la Facultad de Filosofía y Letras porque había arruinado al país, pero así y todo, yo era el primero de la familia con un título universitario y eso lo enorgullecía, además, cuando yo nací, él me había regalado una enciclopedia Sopena de 10 volúmenes, que fue durante muchísimo tiempo mi lectura secular más importante; fue hacer las paces con mi cristianismo, que en esa fórmula no se contradecía con la tradición protestante ni con mi nuevo Credo. También, pienso que ser cristiano nuevo me coloca en una línea imaginaria con Góngora, por ejemplo, qué espléndido. Por último, me acoplaba con la historia de las universidades, y así me tocaba con una tradición que hasta este día me había sido ajena, y ahora puedo contemplar como parte de mi vida.