El crucifijo - Robert Lowell

Cómo chilla el árido tiempo en su eje engrasado,
mientras noviembre de respuesto nos golpea a través del hielo
y el Leviatán rompe el agua en el campo
de arrozales, en los polos, en las calientes puertas de Grecia;
es hora: el viejo león indomado ruge
y se agita como un perro loco fuera de las puertas,
sacude pedazos de carne en mi mano sin pulgar.
Las rutas marinas tambalean entre las rodillas arenosas de Sodoma
mañana. Nos hundimos. "Corre, rata, corre",
truenas los profetas, y corro hacia
mi padre Adán. Adán, si tu tierra
se vuelve la desolación de una mano
que sacude al Templo hacia la arcilla, ¿cómo puede
jamás cambiar la guerra mi viejo hombre en hombre nuevo?
Sal de abajo de mis pies, hombre viejo. Dame paso;
en la Calle Nueve, a través del vidrio enjabonado de Halloween,
picoteé un viejo hueso en dos palitos cruzados
y descubrí, en el Via et Vita et Veritas,
que el cartel de un perro perdido es un crucifijo.